徐杰（前排左二）和搭檔鄭成君站到鏡頭前開始直播。
春日暖陽，把重慶市榮昌區(qū)峰高街道千秋村照得透亮。3月26日9點多，村委會前的空地已喧騰如市集，雞鴨的鳴叫聲、人們歡快的交談聲交織在一起，一派鄉(xiāng)土氣息。
榮昌區(qū)郵政分公司渠道運營管理、“榮郵驛站”直播團(tuán)隊負(fù)責(zé)人徐杰正處在這片熱鬧的中心。這位“90后”助農(nóng)主播的皮膚被歲月鍍上了一層田野的印記——從剛開始直播時的白皙，到如今深了幾個色號，這是6年風(fēng)吹日曬留下的痕跡。
此刻，徐杰聲音略帶嘶啞，手上的動作卻快而穩(wěn)。撲騰的雞鴨、成捆的干豇豆、新采摘的春茶……一件件土特產(chǎn)從他指尖流轉(zhuǎn)，變成村黨支部書記廖小霞本子上的一筆筆記錄。
“都清點好了嗎？”他沒抬頭。
“好了，老鄉(xiāng)帶著土貨都來了！”廖小霞答得干脆。
一位大娘湊過來，笑著說：“小徐，我多帶了5斤咸菜……”徐杰抬眼，認(rèn)真地說：“莫擔(dān)心，我盡量幫您賣完哈?！?/p>
5分鐘后，手機(jī)支架架好。徐杰和搭檔鄭成君、廖小霞站到鏡頭前，背景是圍坐的鄉(xiāng)親和青瓦農(nóng)舍?！伴_播了。”他說。周邊的嘈雜在這一刻忽然沉淀下來。
在重慶榮昌的鄉(xiāng)間，中國郵政的綠色，被一位“90后”青年賦予了新的含義。它不再只是郵件的抵達(dá)，更成為山鄉(xiāng)土貨“出山”、鄉(xiāng)村價值“入網(wǎng)”的橋梁。
那一聲“挖不贏了”
1小時的直播，179件土貨，7492元現(xiàn)金。錢清點好后，交到一雙雙沾著泥土的手中。
郵車就在旁邊等著。貨一售出，隨即打包、貼單、裝車。賣了雞蛋的吳阿姨把錢攥緊，豎起大拇指：“我們就信小徐，踏實！”
直播結(jié)束了，徐杰的活兒還沒完。他趕到峰高街道，匆匆扒了碗黃涼粉，又趕往下一家。在村民賀紹棋老人家昏暗的樓梯間，他嘗了嘗壇子里的咸菜，點點頭：“婆婆，這個味兒正，下場帶來，肯定好賣。”
6年里，這樣的趕場與看貨，是徐杰每個直播日前固定的前奏。此刻，他又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雞圈，舉著手機(jī)追拍，腳踩泥土、褲腿沾糞，渾不在意。
6年里，田坎間的奔忙與收獲，沉淀為鏡頭前的一份沉穩(wěn)、自信。哪塊地產(chǎn)什么，哪樣土貨什么時候吃風(fēng)味最足，徐杰早已了然于胸。直播間里，網(wǎng)友問的多是家常：“洋芋燜飯，米和洋芋什么比例”“泡干豇豆用冷水還是熱水泡”……
對于網(wǎng)友的各種問題，他總能接上話，語氣平實：“米和洋芋一半一半，炕出鍋巴最香”“溫水泡，很有嚼勁”……如同在自家與鄰居閑話。末了，徐杰總會跟上一句：“放心，郵政直發(fā)，有問題找我們?！?/p>
直播這條路，起步時并不順。2020年春，“榮郵驛站”首場助農(nóng)直播，主題是“打卡榮昌城，吃遍鄉(xiāng)村味”。當(dāng)時還是網(wǎng)點柜員的徐杰背了幾天腳本，練了無數(shù)遍話術(shù)，可真面對鏡頭時，腦子卻瞬間一片空白。那場直播，觀眾全是自己人，一件貨也沒賣出去。
散場后，同事拍拍他的肩膀：“就當(dāng)是一場試鏡?！毙旖茳c點頭，臉上沒有表情。
半個月后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在仁義鎮(zhèn)的桃園。一條摘桃視頻意外火了。原定賣100公斤，訂單銷量眨眼沖到1000公斤。下播后，徐杰和同事轉(zhuǎn)身扎進(jìn)桃林，幫著摘桃、分裝。桃毛沾了一身，刺得人又紅又癢。他一邊撓，一邊卻忍不住笑了。
真正的“破冰”，是在同年7月的盤龍鎮(zhèn)姜田。彼時，姜農(nóng)們正彎腰忙活著挖姜，聽說徐杰要直播賣姜，姜農(nóng)王大軍頭都沒抬，直接甩過來一句：“搞啥子直播哦，莫耽擱我挖姜！”
這句話像一記悶棍，但徐杰沒放棄，就站在田坎上跟王大軍繼續(xù)聊直播的好處：“叔叔，您先給我們準(zhǔn)備50公斤試一試！要是賣不出去，我當(dāng)場給您現(xiàn)錢?！痹S是看到徐杰的執(zhí)著和真誠，老王最終還是松了口：“那就讓你們試一試吧?！?/p>
直播就開在姜田里。聽說姜土能除濕，徐杰和同事對視一眼，脫了鞋襪，光腳踩進(jìn)泥里。老王在后面揮鋤頭，眼神不時瞟過來，將信將疑。
開播不到1小時，訂單銷量沖破了250公斤。老王猛地一頓，扔下鋤頭，幾步跑進(jìn)鏡頭：“哎呀，莫賣了！挖不贏（挖不完）了！真的挖不贏了！”
那場直播，賣了300多公斤仔姜。老王捏著2400元，手指在鈔票上搓了又搓。他摸出手機(jī)，給外地女兒打電話，嗓門亮得很：“這個直播，不得了！真能賣出錢！”
從“莫耽擱我”到“挖不贏”，質(zhì)疑，被實實在在的收獲碾碎。
泥巴地里長出的信任
2020年7月底，清江鎮(zhèn)火龍果基地的大棚溫度超過40攝氏度，徐杰和鄭成君鉆進(jìn)去沒多久，衣服就濕透貼在身上。直播開始，汗水淌進(jìn)眼睛，刺得生疼。他抹把臉繼續(xù)講，播一陣子就得沖出去，背過身大口喘氣，再轉(zhuǎn)身鉆回?zé)崂死铩?/p>
一場播完，兩人站在棚外，互相指著對方工作服上白花花的鹽漬，笑彎了腰。一位鎮(zhèn)干部走過來，拍拍徐杰的肩膀：“你們郵政這個直播，當(dāng)真是了不起?！?/p>
也有躲不掉的暴雨。一次在水晶梨基地，直播中途烏云壓頂，大雨傾盆。團(tuán)隊成員硬是頂著雨把流程走完，回程時個個滿身泥水。
干直播，付出的遠(yuǎn)不只是體力。2023年，共青團(tuán)重慶市委授予徐杰“青耘重慶”直播助農(nóng)團(tuán)成員稱號。以此為契機(jī)，榮昌郵政與全區(qū)百名村黨支部書記攜手，將助農(nóng)直播升級為“青耘重慶 品味榮昌——郵政攜手村支書 帶您農(nóng)家淘土貨”的2.0模式。
服務(wù)升級，活也變得更細(xì)、更重了。預(yù)熱視頻要“抓人”，產(chǎn)品要對準(zhǔn)老鄉(xiāng)房前屋后的零散土貨，和每個村的關(guān)系都得重新盤、深根扎。
每次直播前，徐杰都要和團(tuán)隊成員一遍遍磨。去年5月，為推當(dāng)?shù)攸S桃，他和同事用扁擔(dān)抬著一個系繩的大桃子，在田埂上“嘿喲嘿喲”地走，表情夸張用力。
視頻發(fā)出后，粉絲樂了：“沒想到中國郵政的主播這么有創(chuàng)意！”網(wǎng)友不知道的是，為讓更多人關(guān)注到“助農(nóng)直播”這個領(lǐng)域，徐杰在泥地里反復(fù)排演，在果林里一遍遍錄制，一幀一幀，磨出那些最生動的畫面。
在盤龍鎮(zhèn)，因那場讓人印象深刻的“光腳直播”和日積月累的實在，不少姜農(nóng)認(rèn)準(zhǔn)了“郵政小徐”。后來有外來商販?zhǔn)战?，農(nóng)戶會擺擺手，指著最好的田：“這些是留給郵政的，誰來都不賣?！?/p>
今年初，峰高街道東湖社區(qū)一場直播后，一位70多歲的婆婆賣掉2只雞，從徐杰手里接過200多元后，轉(zhuǎn)身遞給旁邊的社區(qū)書記鐘杰?！皶?，你總惦記著我那醫(yī)保的事……”她說，“這回有錢了，就勞煩你幫我買上吧?！辩娊芙舆^那沓錢，重重點頭，眼眶濕潤了。
更多時候，是其他村的干部守在直播間外，或一個電話追過來：“徐杰，我們村也有好東西等你來播，下次一定先排我們！”
從“誰來都不賣”的口碑，到“往前排排”的催促，徐杰的每個星期六幾乎都“釘”在了田埂和直播間。6年來，他跑遍了榮昌21個鎮(zhèn)街、54個村社。2024年，“郵政攜手村支書 帶您農(nóng)家淘土貨”系列直播，被商務(wù)部評為全國“農(nóng)村直播電商優(yōu)秀案例”。
從“一個人”到“一群人”
2025年秋，萬靈鎮(zhèn)玉鼎村。
共青團(tuán)重慶市委聯(lián)合四川、山東兩省舉辦“高素質(zhì)青年農(nóng)民培訓(xùn)示范班”，組織了上百名青年到現(xiàn)場觀摩直播。人群圍了一層又一層，目光齊齊落在那堆土貨上，也落在徐杰身上。
事后，一位來自四川的青年說：“他從不說漂亮話，但你就是信他?！?/p>
信，是靠一單單做出來的。就在去年4月，徐杰的直播間剛經(jīng)歷過一場硬仗。彼時，榮昌鹵鵝突然火爆全網(wǎng)。作為“青耘重慶”直播助農(nóng)的重要一環(huán)，他的直播間必須接住這波流量。真正的考驗在鏡頭后：鹵鵝是生鮮，怎么“鮮”達(dá)千家萬戶？
重慶郵政的回應(yīng)是：開通“鹵鵝專線”。從決策到“鹵鵝專線”貫通，冷鏈、包裝、路由5天全部打通。專線開通當(dāng)晚的公益直播，3小時銷售額就突破300萬元。這場“戰(zhàn)役”，讓徐杰多了一個身份——“千年榮昌·傳統(tǒng)文化推薦官”。
6年，400多場直播，2000萬元銷售額——數(shù)字背后，是一個個具體的村、一戶戶具體的人。郵政青年的事業(yè)與鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程，也在“青耘重慶”搭建的平臺上融合共振。
如今在榮昌，有網(wǎng)友看了直播留言，說想看看徐杰去過的鄉(xiāng)間地頭。有外地的青年創(chuàng)業(yè)者，循著他的路子，開始嘗試把家鄉(xiāng)的土貨搬上屏幕。從賣出第一單桃子、第一筐仔姜開始，徐杰做的就不只是賣貨。
今年五四青年節(jié)前夕，徐杰獲評2026年度新時代青年先鋒，在北京舉辦的青年典型培訓(xùn)班上，他與全國各地上百名優(yōu)秀青年一同學(xué)習(xí)交流。置身于更廣闊的天地，聆聽各行各業(yè)奮斗者的故事，他心里被一下下叩擊——真正的榜樣，都是堅守在自己的崗位上，把一件事做到極致。
這讓徐杰更加認(rèn)清并確信了自己的坐標(biāo)：田坎間的奔忙，與國家前行的每一步同頻，都要留下扎扎實實的腳印?！暗任依狭?，想起自己在30歲的時候干的這些事，能夠讓老鄉(xiāng)們過得好一點，一定會覺得特別值得?！彼f。
中國郵政集團(tuán)有限公司版權(quán)所有京ICP備15035540號
京公網(wǎng)安備11010202010949